miércoles, agosto 16, 2006

Lentejas



“Me da dos barritas de cereal y una leche chocolatada, por favor”

“¿Qué comió que se ve tan linda? Cuénteme para comer lo mismo”, me dice el señor del quiosco, ese que es mi fan número uno y que me sube el ánimo hasta en los días en que amanezco más fea.

Entonces, por el aprecio que le tengo, me pongo a pensar de verdad y recuerdo la desordenada alimentación que tuve durante el feriado de la Asunción de la Virgen, hasta que encuentro el ingrediente estrella.

“Anoche comí lentejas”, le digo sonriendo.

lunes, agosto 14, 2006

Crédito aprobado

Ejecutivo Telefónico: La estoy llamando del banco porque le tengo una muy buena noticia: le ha sido aprobado un crédito por $X millones de pesos, para que así pueda adquirir un auto.

Paloma: Sabe que la verdad es que no me interesa tener un auto.

ET: ¿No?



P: No, porque me queda mucho más cómodo venir al trabajo en locomoción colectiva. Me estreso manejando, ¿sabe? Para mí la calidad de vida es muy importante y cuando quiero ir a un lugar alejado, tomo un taxi o llamo a algún amigo generoso.

ET: Ya, entiendo. Pero usted podría ocupar este dinero para otra cosa, es un préstamo de consumo de libre disposición, para repactar alguna deuda, tal vez.

P: No, no tengo deudas y no me interesa endeudarme. Yo soy muy mal cliente para este tipo de productos, porque primero ahorro y después gasto. Ahora, si el banco me quiere regalar el dinero, creo que podría pensarlo.

ET: Jajajaja. Bueno, pero seguramente tiene algunos proyectos personales, que añora concretar.

P: Sí, claro que tengo.

ET: Ve, entonces para eso podría usar este préstamo.

P: Es que mis proyectos personales no tienen que ver con dinero. Tienen que ver con el alma y con los sueños, con los afectos y el amor. No sé si su banco tiene créditos en esa área. Porque si tiene, de inmediato le pido varios millones de alegría y felicidad.

ET: No, lamentablemente no tenemos. Yo también hubiese pedido varios millones de esas cosas. Tiene razón, usted no es buena clienta, pero gracias de todas formas.

P: Gracias a usted y espero que en los próximos llamados le atienda gente que quiera endeudarse hasta tres vidas más, para que así gane muchas comisiones.

“¿No bastaba con decirle que no te interesaba el crédito y punto? ¿Era necesario que le dijeras todo eso?”, me pregunta Rolando muerto de la risa desde el otro lado de la oficina.

“No era necesario, era imprescindible”, respondo.

jueves, agosto 10, 2006

Las manos de mi abuela



“Tienes las manos igual a la Nena. ¡Qué nervio!”, me dijo Felipe el otro día.

Rebeca Korenblit Kaffman es mi abuela, la mamá de mi madre y de mis tíos Daniel, Gabriel y Deborah.




Hija de inmigrantes rusos, nació en Temuco y (aunque le pusieron Elena y todo el mundo le decía Nena) cuando tenía unos ocho años su padre decidió que le cambiaría el nombre por Rebeca y así lo hizo.

Ella siempre me contaba esa y muchas otras historias de su infancia, que tuvo más privaciones que lujos. Por eso, siendo la mayor de 13 nietos y su regalona, siempre me llenó de mimos y regalos, todos los que ella no pudo tener. “Eres la luz de mis ojos”, me decía. “Hija de ricos con padres pobres”, decían mis papás cuando yo volvía a la casa llena de bolsas con muñecas nuevas, batas rosadas, zapatos, relojes y adornos.

La Nena tenía muchas supersticiones, no le gustaban los gatos ni las peceras. También, aunque era bastante prejuiciosa, tenía un fuerte compromiso social con los desposeídos. Ya no se acuerda de eso. En realidad, ya no se acuerda de nada. Hace unos 15 años le diagnosticaron Alzheimer, una enfermedad muy dura que la fue alejando poco a poco de todo, de todos y de sí.

Cuando la voy a ver tomo sus manos entre las mías. De verdad son iguales. También nuestros píes lo son. Le hablo de cosas que hacíamos juntas, de las idas a la sinagoga, nuestras salidas a comprar a las tiendas de “Provi”, las oncecitas en el Tavelly, las idas a Algarrobo, los encuentros de la Wizo a los que me llevaba como una mascota, los viajes que hicimos juntas a muchas partes, las canciones, las fotos, los recuerdos. Ella está lejos, en alguna parte y no sé si las cosas que digo le llegan, pero siento que aprieta mi mano fuerte cuando oye mi voz.

Después de los almuerzos en la casa de mis abuelos, siempre me acostaba con ella a dormir la siesta, antes de que se quedara dormida me gustaba tomar su mano y apretar el lado interno de su dedo gordo, para luego ver como la carne y la piel suavecita muy lentamente volvían a su posición original. Después, intruseaba su closet y me probaba zapatos, abrigos, collares, carteras y me pinturrajeaba con los miles de cosméticos que tenía en el baño. Cuando ella despertaba yo me había convertido en una Nena chica y, luego de la cara de susto inicial, se moría de la risa.

Encontré esta foto de cuando ella y mi abuelo Beny se fueron a vivir a Israel con sus hijos. Hasta hace poco nunca me preocupó cómo habían llegado hasta allá, hasta que mi madre comenzó a recordar el viaje que emprendieron a principios de los ‘60. Tan arraigada tengo la idea de que viajar es en bus o en avión, que me sorprendí cuando la Pilo contó que estuvieron un mes a bordo un barco que zarpó desde Argentina, con varias docenas de personas de otros países latinoamericanos. Allí, la Nena cuidaba a sus hijos, se juntaba con otras mujeres, tejía, leía y escuchaba historias.

Pensé en todos los viajes que hicimos juntas. A veces me peleaba con ella y la iba a acusar donde el Beny. “La Nenita tiene miles de defectos, pero tiene millones de virtudes, por eso la he amado siempre”, era la respuesta de mi abuelo.



Hasta hoy tengo esas palabras clavadas en el alma y en el cuerpo, son algo vivo, tan vivo como mis manos y pies iguales a los de la Nena.


*En la foto mi abuela tiene su mano en el hombro de mi mamá.

domingo, agosto 06, 2006

Noches contentas, mañanas felices



Adoptando amigos, recorriendo la ciudad, descubriendo y redescubriendo lugares. Santiago no aburre.


El lunes por la noche fui a rescatar mis llaves en un cumpleaños en El Barcelona y terminé comiendo rico y conversando mejor. De cine, de teatro, de tele y, por supuesto, de blogs.


El miércoles, Diego me acompañó a la inauguración de la muestra de Patrick Hamilton en la Sala Gasco, saqué fotos de zapatos, conocí a la Tere y a la Ale, tomamos algo en el Amorío y rematamos con una chorrillana del Galindo.




Esta mañana fuimos con la Mara a comprar verduras a la Vega, the real Vega, y recordé las idas de los sábados con mi madre, los caseros, los encurtidos de “El Rabino”. Probé champiñones gigantes, cargué bolsas y pedí medios kilos y kilos enteros, con los ojos, la boca y la nariz llenos de este lugar maravilloso.

Almorcé con mi mamá y mis cuatro hermanos. Le expliqué a la Gabi que si quiere cambiarse a un colegio más exigente, debe partir por sacar la tele de su pieza. “Te lo dice una ex adicta”, argumenté.

“Mamá, no la escuches, ella ya no vive aquí, nos abandonó hace mucho tiempo, y mira su cara demacrada… eso es lo que pasa cuando uno deja la TV”. Rica ella!!!

La tarde siguió con visita flash a Marce Infante, y once con palta y huevos revueltos, con papi y Shlomit, redactando cartas y blog y flickr y besos.

Y volví a la casa a ponerme bella y quitar de mi rostro las secuelas que detectó mi hermana, que delatan en mí a una ex TV adicta.

En la fiesta del aniversario de Zancada en el “Galpón 9” conocí a Paty Leiva en persona y le agradecí por no perder el rumbo y por ser la gestora de uno de los blogs temáticos más consistentes de Chile. En eso estábamos, abordando el proceso de besos y abrazos, cuando ella descubrió a Guillermo y yo, haciendo gala de mi patudez más patuda me acerqué, le pregunté qué hacía en Chile, le dije que me encantaba “Crimen Ferpecto” y “El Otro Lado de la Cama” y le propuse responder el Cuestionario Zancada. Confieso que mientras lo escuchaba, no pude evitar sentirme como Lourdes... Yo también quise chantajearlo.

Con Paty tratamos de recordar las preguntas y lo interrogamos sobre música, revistas, viajes y todo tipo de cosas raras, pero no pudimos recordar dos de los 10 items del cuestionario.

Entonces abandoné la fiesta y partí como corresponsal en terreno junto a Willy, Javier y el resto del elenco de la película "Santos" a la “Oz”, en espera de que sonara mi celular y mi editora estrella me dictara las preguntas restantes. Era una fiesta ochentera. Bailaba a Inxs y Madonna cuando Paty recordó el recital freak y las revistas. “Todas las que traigan muchas fotos de mujeres, vestidas y sin ropa. Soy un voyeur”, me dijo Ferpecto al oído.

Cumplida la misión volví a la casa mientras se acerca el amanecer. Es hora de ir a la cama. Seguramente mi mañana feliz me pillará durmiendo y, en medio del sueño, me preguntaré qué cresta hacen en mi pieza una torta con velas, Diego, la Tere, la Paty, Guillermo y Javier. Estaré respondiendo mi propio cuestionario y a todas las preguntas, invariablemente, responderé lo mismo, “Noches contentas, mañanas felices”.

martes, agosto 01, 2006

Eugenio en el Computador

Tiene 70 y algo más, es abogado y vive en San Martín de Los Andes, Argentina. Eugenio Leguineche es un amigo entrañable y, aunque peca de una modestia infinita, cuenta las mejores historias que he escuchado nunca, pregunta cosas interesantes y responde con gran imaginación. Tengo sus ojos y su risa grabados en mi mente. Pero lo mejor de todo, es que Eugenio no tiene pelos en la lengua. Tampoco en la cabeza.

Ahora, por segunda vez, está tratando de entrar al mundo cibernético y me mandó un e-mail…

"Paloma recibí tu mensaje. Dame 15 o 20 días para aprender a manejar este aparato infernal y te contesto con más holgura. Besos. Eugenio"

Respondo con una especie de tango mal payado:

Fumando espero,
a Eugenio a quien leo
Que escribe desde lejos
con holgura
veo en las letras su reflejo
su ternura

De San Martín es este amigo
que allí nos dio su abrigo
Su mate y su palabra
por un computador hablan.

Paloma... anti poeta-tanguera
(Después de esto, seguro que mi abuela Ilana me deshereda por mal versada).

domingo, julio 30, 2006

Tarde de domingo




Termino el día sentada en el computador de Rodrigo. Esta ha sido una tarde de domigo de las buenas.





Partimos, como paseo familiar, con Gadi (mi papá), Rodrigo y mis primas Mara y Daniela a buscar un sillón para la consulta de nustra flamante nueva psicóloga.



No habíamos almorzado, así que a media tarde decidimos ir al Parque Bustamante donde se celebraba el Día Nacional del Perú. Es demasiado rica la comida peruana. Probamos tapales, polladas, ají de gallina y arroz con leche… Todo acompañado por la IncaKola de rigor.



Y vinimos aquí, conocí el muro verde y pude, por primera vez, bajar las fotos que he sacado con mi nuevo teléfono (y subirlas a mi flickr)… creo que ya lo estoy incorporando como parte de mi cuerpo.


Todo el grupo partió a ver una película… No sé si me animo a seguirlos al cine. ¿Qué será mejor para terminar una rica tarde de domingo? ¿Peli o flojeo en mi cama?…



Desde mi guata el ají de gallina pide una almohada urgente. Creo que le voy a hacer caso.






jueves, julio 27, 2006

De Culto



Cuando era chica (más chica), no sé si por pobre o ambientalista, mi papá fabricaba todas las cosas de su casa con objetos que conseguía o encontraba por ahí.

Por ejemplo, los vasos de su casa estaban hechos con botellitas gordas de Coca-Cola que mandaba a cortar. Almorzábamos en BurgerInn y hacíamos pick-nicks en el cerro San Cristóbal.

Así, creciendo en los ochenta, mi infancia estuvo marcada por una serie de objetos de consumo que recordé al ver el excelente fotolog DECULTO ( www.fotolog.com/deculto, lo leí en www.zancada.com). Yo veía Mazapán, Barbapapás, Capitán Futuro, Ángel la Niña de Flores, Sábados Gigantes, la Isla de la Fantasía, los Magníficos, Patio Plum, Mediomundo, Sábado Taquilla; juntaba las tapitas de los yogurts y los mapas del tesoro de los cuadernos Austral; arrendaba películas en Errols; comia muchos helados y Peta Zetas y me creí la muerte cuando saque la tarjeta joven del INJUV.

Ufff. Necesito una semana entera para analizar esta información. Si quieren ayudarme con el shock, pueden pinchar la foto y ver en grande todas estas cosas.

miércoles, julio 26, 2006

Menos heroínas, más vedettes

Con los Ojos en la Moda




Navegando en "Internerd" me encontré con este conjunto de ropa interior y mandé un mail con el link a todas mis amigas.

El dato causo furor e incluso fue publicado en Zancada.

Ahora todas queremos tener uno, todas queremos ser la Mujer Maravilla.


Reflexionando (sobre este tema tan trascendental), llegué a la conclusión de que este hecho puede deberse a la influencia de la nueva versión de Súperman que está en cartelera, lo que tal vez haya despertado la heroína que todas llevamos dentro…


Sin embargo, pienso que la verdadera naturaleza de la situación, es que todas tenemos alma de vedettes .

jueves, julio 20, 2006

Milagro

Con los Ojos en los Medios

Esto es algo muy raro… El miércoles de la semana pasada el diario chileno Las Últimas Noticias, que se especializa en la farandulización de TODO, publicó tres noticias entretenidas-interesantes en una misma edición.

1.- El programa de Alejandro Jodorowsky en "Carta Blanca" de la Televisión Española. Lo vi un rato y de verdad estaba espectacular. Parecía como si hubiesen abierto la puerta del manicomio y los locos lindos estuvieran libres y marcando pauta (como debería volver a estar el Divino Anticristo). Jodorowsky se autoentrevistó todo el programa, interpretó las respuestas y obras de sus entrevistados y estaba feliz como un niño. Las adulaciones a sus invitados a ratos eran "un poco musho", pero me hubiera hecho fanática del programa si no se tratara sólo de una edición. En los pocos momentos en que pude seguir la transmisión, agarré un par de frases de esas que sirven para aplicar en la vida, para entender mil cosas y para crecer desde lo humano y lo místico… Notable.

2.- Siempre me ha gustado Álvaro Escobar. Era fanática de un programa que tenía en la Radio Concierto a mediados de los '90 que se llamaba "La Luna en el Contestador" (ufff que estoy vieja). Me gusta también como actúa y estuvo especialmente notable en "Rompiendo Códigos", obra que inspirada en la vida de Alan Turing, matemático inglés que es considerado el padre de la computación y que fue una pieza clave durante la Segunda Guerra Mundial, pues logró descifrar el código Enigma de los Nazis. En esta oportunidad, Las Últimas Noticias hace mención a una sesión de la Cámara de Diputados del 11 de julio, fecha en la que el actor y abogado recordó a sus colegas congresistas el nacimiento de nuestro Premio Nobel, el poeta Pablo Neruda. Su intervención fue muestra de lo que hace "un vividor cultural", en contraposición a "los espectadores culturales", conceptos que encontré en una entrevista que Cristián Warnken le hizo a la artista visual Chantal de Rementería el año 2002 y que fue publicada en el periódico Noreste. También me pareció notable el cierre de esa nota.

3.- Cada vez que veo los nuevos avances tecnológicos, con soluciones que reúnen diversas funciones en un solo aparato –celular, agenda, mp3, chat, computador, etc.- siempre he pensado que en el futuro tendremos un chip insertado en el cerebro o en una muela, que nos permitiría hacer llamadas sin necesidad de marcar un número, escribir textos con sólo pensarlos
y mil cosas más que parecerían de ciencia ficción. Pero una vez más, el futuro es hoy.


Bueno, no he vuelto a encontrar este tipo de conjunción, tres notas interesantes juntas, en las ediciones posteriores del diario. Así que cada vez estoy más convencida de que: o fue un milagro o el señor Edwards estuvo en cama ese día.

Sí, lo confieso, yo leo LUN ¿y usted?

*** Jodorowsky en YouTube

*** Descarga tres partes del programa "Carta Blanca" de Jodorwsky en este blog

*** Creo que este post rompió todos mis records de links... pero también pienso que están todos interesantes. Los invito a navegar en ellos.

sábado, julio 15, 2006

Shlomit siente el Sur

He encontrado en mi tía Shlomit un alterego de locuras lindas. Ella había escrito siempre y hace mil cosas interesantes, así que tenía el perfil ideal para convertirse en una bloggera de tomo y lomo.

Le encantó la idea y, hace algún tiempo, armamos su blog juntas y la he ayudado con algunas actualizaciones y en la búsqueda de imágenes, por que soy lejos mucho más computina que ella y el proyecto ha sido maravilloso.

Shlomit no sólo escribe con magia, sino que además ha sido muy aplicada en la retroalimentación con sus lectores, a diferencia mía, que si bien leo a un montón de gente, tengo poco y nada de tiempo para comentar: soy una observadora-de-blogs silenciosa y pero agradezco profúndamente todos los comentarios que me llegan.

La cosa es que se generó una campaña de bloggers chilenos para ayudar a los afectados por los temporales que la última semana han afectado a la zona sur de Chile, dejando un importante número de damnificados... Y le pidieron a ella que se sumara, publicando algo en su blog sobre el tema.

"No se bien cómo ayudar de verdad", me dijo. "¿Y por qué no organizamos algo para que vayas para allá? ¿Te tinca?", respondí haciendo gala de la locura que me domina por estos días... Y como ella es una entusiasta igual que yo... Partió rumbo a Concepción el viernes por la noche.

Hemos estado comunicándonos por teléfono con gran frecuencia... ella me cuenta lo que le va pasando, me dicta algunas ideas que tiene y, yo, me aplico en el computador para difundir su experiencia...

Gracias a los Lindl Romero, a Andrés Durán de Atina Chile y a la gente de las municipalidades de Concepción y Chiguayante, todo ha resultado mejor que lo que soñamos y estoy feliz, feliz por saber que es posible HACER cosas.

La noticia sobre su viaje ya ha aparecido en muchos blogs y también ya la entrevistaron en la Radio Bío Bío y para el Diario El Sur.

Aquí está su primera entrega como reportera ciudadana...


"Esta mañana llegué al terminal de Concepción, donde una pareja muy amablemente se ofreció a llevarme a la casa los Lindl Romero (Werner y María Angélica), maravillosos amigos que me están tratando como una reina, mientras realizo este viaje de actriz-bloggera-reportera ciudadana-mujer.

Durante la mañana descansé un poco, mientras Paloma desde Santiago coordinaba las cosas con Andrés Durán (de Atina Chile) y la gente de la Municipalidad de Chiguayante.

Lo primero que noté es que hacía mucho frío, 'se siente el sur', le dije a la Paloma mientras hablábamos por teléfono.

Así todo comenzó a concretarse y, después de almorzar, partí al que sería el primer encuentro con el difícil momento que están viviendo los habitantes de la región.

En el albergue dispuesto en el Estadio Municipal de Concepción, donde me recibió Ivonne Bahamondes, compartí con más de un centenar de personas que están esperando que sus casas se sequen.

No sólo tienen frío, no sólo necesitan alimentos, sino que me conmovió saber que muchos de ellos perdieron todo, todo lo que tanto les ha costado conseguir, sus muebles, los juguetes de sus hijos, la tele y otros aparatos… Uno en este tipo de situaciones suele pensar en aportar sólo lo básico, pero ellos tendrán que recomponer su vida en otros aspectos, que van más allá de la ropa y la comida…"

miércoles, julio 12, 2006

Tirar la esponja


Tengo un amigo curador. No tiene que ver con medicina ni con sanar ningún tipo de dolencia física, sino que se trata de un profesional del arte.

Abrí los ojos a este mundo gracias a algunos cursos que tomé en la universidad y, desde entonces, me he fascinado por los temas curatoriales.

Aunque de seguro pecaré de imprecisa, en buen chileno, un curador es el conservador o encargado de un museo o una muestra específica de arte, pero además es una persona que puede diagnosticar tendencias o resignificar una obra modificando el contexto en que ésta se presenta, orientando la relación que existe entre el arte, la obra y el público espectador. Asimismo, puede mantener o modificar los lenguajes existentes, o bien, crear nuevos mensajes artísticos.

En definitiva, para mí el trabajo de los curadores tiene que ver con sabiduría, pero también con magia. Es una vocación y, como la mayoría de las vocaciones, es un trabajo que suele no ser debidamente reconocido.

He tenido la oportunidad de conversar con importantes curadores nacionales y extranjeros, pero lo que más me llena de orgullo es saber que uno de estos personajes, a quien realmente admiro, es mi amigo personal.

Prefiero omitir su nombre aquí para evitarle problemas y, aunque no suelo citar textos de otros, me pareció especialmente significativo uno de sus últimos escritos, por lo que he decidido, con su autorización, compartir parte de este material… Cuando lo leí, más que tirar la esponja, me dieron ganas de gritar.

Él argumenta que la mayoría de los chilenos piensan que no somos habitantes de un país subdesarrollado, sólo porque gozamos de ciertos elementos de estatus primermundistas:

"Para muchos connacionales ser del tercer mundo es algo que existe única y exclusivamente por no estar inscrito bajo los cánones del primer mundo. Nada más. Es una identidad impuesta por los poderosos. No es una condición per se.

Digo todo esto porque me estoy aburriendo de seguir weviando con cosas que no resultan. De buscar financiamiento para restaurar pinturas del siglo XVIII y cachar que a nadie le importa financiar algo que no implique tener a las socilité degustando unos canapecitos.

Estoy aburrido que se llueva el museo donde trabajo. Estoy más aburrido aún de que a nadie le importe nada y que seamos los de siempre los que cargamos con la parte más fea del asunto: mantener funcionando los espacios que estos mismos socialité ocupan para lucirse cuando hay un evento.

El discurso cultural chileno no es María Gracia Subercaseaux, las galerías de Alonso de Córdoba, la pintura de Cienfuegos colgada en el living, los libros importados de Anagrama, las cafeterías del Forestal y los actores de las teleseries.

Eso es mentira. No existe. O al menos no existe en el mundo que no es ABC1.

No quiero vivir en la copia de París como quería Vicuña Mackenna, quiero vivir en un país que tenga claras sus carencias y no se agrandé construyendo Centros Culturales Monstruosos con fines netamente políticos, mientras el resto, la inmensa minoría de historiadores del arte, antropólogos, artistas visuales, bibliotecarios estamos con el agua al cuello en nuestros respectivos quehaceres.

Porque, mal pagados y todo, tratamos de remar en un país en que todo importa una raja y donde la militancia concertacionista es casi el único pase válido para los fondos estatales.

Basta ya de las migajas del FONDART y pongámonos las pilas con una institucionalidad cultural que asegure la continuidad de los proyectos en este pequeño rincón del tercer mundo.

Hoy estoy que tiro la esponja..."

domingo, julio 09, 2006

¿Qué hace toda esta gente en mi pieza?

Si voy a una fiesta donde hay mucha gente, a algún evento o a un recital, por la noche cuando me acuesto a dormir, muchas veces sueño que sigo estando en el mismo lugar, pero esta vez estoy en pijama, metida en mi cama, rodeada por toda la gente y escuchando todo el ruido y las conversaciones que se producen a mi alrededor.

Por eso me dio tanta risa anoche, cuando en el segundo recital del grupo Los Tres, Álvaro Henríquez volvió al escenario, miró al público y dijo “¿qué hace toda esta gente en mi pieza?”

Y claro… parecía un sueño, ver a la banda reunida nuevamente y, además, por el ambiente íntimo que generaban las canciones que forman parte del imaginario de más de una generación.

Una cortina brillante, que parecía de una boite, y una iluminación maravillosamente lograda por Gonzalo “Huevito” Henríquez, hacían de esta una experiencia onírica.

El sueño incluso me permitió ser ARTISTA por algunos minutos, gracias a Roberto Antonio por las entradas y a mi prima Mara que nos prestó las credenciales y que (nada que ver) hace la carne mechada más rica que he comido en mi vida.

También, después de mucho tiempo, fui el chofer oficial de la salida, hecho que le puso una cuota extra de emoción a la velada. La verdad es que lo hice bastante bien, sin contar que me subí sobre una vereda, tomé una calle contra el tránsito y, al final del concierto, olvidé donde había dejado el auto.

Estuvo entretenido el sueño… aunque aún no entiendo bien qué hacía tanta gente, músicos y un escenario dentro de mi pieza.