Liú partió a Italia

Tweet

Mi amiga Liú se enamoró de un italiano y hoy partió a vivir al país de las pastas y el limoncello.

Anoche nos juntamos con amigos a despedirla comiendo pizza chilena, la ayudé a armar la maleta y acepté sus últimos consejos de “no te lo pongas”, aunque no tiene mucho sentido, pues sigo cultivando mi estilo de gringa pobre.

Además de una chaqueta “sí te lo pongas”, Liú me dejo en calidad de “presto regalo” un montón de libros de arte y fotografía que metimos en un gran bolso naranjo.

Después de los besos, los abrazos y la invitación de rigor para ir a verla a Roma cuanto antes, junto a Valeria emprendimos el regreso de las ocho cuadras hacia mi casa.

A mitad de camino me despedí de mi compañera de caminata en la puerta de su edificio y asumí sola el peso del bolso. Entonces pensé en el libro que encontré en la casa de Lidia en Buenos Aires.

“Tenía más de 1500 páginas”, dijo la porteña, recordando cómo la novela la acompañó durante el viaje que hizo por casi toda Europa en tren.

- ¿Por qué no le quedan páginas?- pregunté.
- Porque era lo más pesado de mi pequeño equipaje y, para no odiarlo, decidí ir arrancado cada hoja una vez que terminaba de leerla. Así, cada vez viajaba más liviana.
- Y ¿qué hacías si olvidabas un pasaje anterior de la historia?
- Eso era bueno, porque me obligaba a poner más atención en cada detalle que iba leyendo y, si no recordaba algo, simplemente inventaba esa parte de la historia.

Cuando mis fuerzas se agotaban pensé seriamente en ir abandonado algunos de los libros en el camino, como las hojas de la novela de Lidia o las migas de pan de Hansel y Gretel en el bosque, pero decidí juntar valor y seguí, asumiendo que ese es el peso de la cultura. Todavía me duelen los brazos.


P.D. Liú: tus libros están a salvo… sólo dejé un par de hojas en el camino… jajajaja. Besos y suerte. Manda fruta.

Investigadora o arrabalera

Tweet

Al otro lado del teléfono mi papá, el Gadi, trataba de convencerme para que adopte uno de los cachorros que tuvo su gata.

- Todos están riquísimos, tienes que verlos, pero yo sólo puedo conservar uno de los tres y me voy a quedar con el gato inteligente – me dijo.

- Ahhh. ¿Entonces qué gato sería el que me toca a mí?- lo interrogué.

- El arrabalero.

Me explicó entonces que los tres cachorros tenían personalidades muy definidas. “Está el gato investigador, que ya ha recorrido toda la casa siguiendo a su hermano mayor (de la primera camada de la gata); después está el arrabalero, que es el que te tocaría a ti… es el más desordenado, pero el más tiernucho, es simpático y chascón como su madre; por último, está el gato inteligente… el mío, que ve televisión muy atentamente”.

Mi prima Daniela dice que esto es muy raro, pues se supone que los gatos no logran captar el sentido de las imágenes que aparecen en un televisor, sino que sólo ven un barrido de puntos de colores.

Entonces mi papá me contó que el gato inteligente se ponía muy cerca del aparato y que miraba con gran atención los programas del Animal Planet. “Estira el cuello y mueve la cabeza muy concentrado en lo que están mostrando. Ayer estiraba también su mano para tratar de tocar la pantalla y hacerle cariño a los osos, cuando súbitamente saltó contra el televisor”.

Al parecer la del Gadi es una TV de verdadera pantalla plana, porque el gato inteligente quiso meterse dentro de la historia, pero se dio un porrazo contra el vidrio.

Al principio encontré muy tierna la historia, pero después me puse a pensar que a mí también me gusta ver televisión y que mi papá piensa que yo soy muy inteligente… entonces quedé bastante preocupada.

Prefiero ser investigadora o arrabalera.

Cena para el corazón

Tweet

- Tienes que comerte toda la comida.
- ¿Por qué? – (ya en esa época cuestionaba todo).
- Porque la comida no se pude botar.
- ¿Por qué?
- Por que en África hay niños que no tienen nada para comer y se mueren de hambre – Me explicaba mi mamá, mientras metía la tercera cucharada de guiso en mi boca apretada.

Ese, de los cuatro años, es uno de los primeros recuerdos culinarios que tengo. Aún hoy escucho sus palabras mientras como ya sin hambre y trato de no dejar sobras en el plato. También insisto en alimentar a la gente que viene a mi casa y pido perdón cuando boto comida al basurero, del mismo modo que tiro besos cuando se me cruza un gato negro.

Son supersticiones mías, como tantas otras rarezas que tengo. Pero la pobreza no es una superstición, es una realidad y en África es más real aún.

Mi amigo Roberto Guzmán es sacerdote y vive hace ocho años en Maringwe una de las localidades más pobres de Mozambique, uno de los países más pobres de África y del mundo entero.

En Mozambique la esperanza de vida al nacer es de 42 años (en Chile es de 72), la desnutrición crónica afecta casi a la mitad de los niños y el país está atravesando una de las sequías más duras del último tiempo.

Recordé una vez más todo esto el domingo cuando salí de mi casa rumbo a la de mi madre y, estacionado en la calle Esmeralda, vi el auto más lujoso que jamás había tenido cerca. Se trataba de un Maserati nuevo, negro, sin patente, con asientos de cuero burdeo y un panel de controles digno de una nave espacial.

Estuve averiguando y resulta que ese chiche cuesta más de 100 millones de pesos chilenos (unos US$ 200 mil). Como en Mozambique un 38% de la población vive con un dólar diario o menos, el costo de ese auto podría servir para muchas cosas…

Para ser honesta yo tampoco vivo en la Ley del desprendimiento material, pero hay ciertas cosas que me chocan un poco…

También recordé las palabras de Roberto, él dice que uno no se puede morir sin África en el corazón. Muchos amigos y conocidos suyos han formado un organismo que realiza diversas obras para enviar ayuda a los hermanos y hermanas mozambiqueños.

De hecho, este sábado 20 de mayo a las 20 horas hay una cena de la Fundación Mozambique en el Colegio San Ignacio del Bosque y cuesta sólo $ 2.500 por persona. Si me quedo en Santiago yo voy a ir y, lo que tengo claro, es que llegaré en micro. Tal vez alguien llegue en un Maserati negro sin patente… Tal vez lo quiera donar.

Los sueños no cuestan nada.

Juan y Medio

Tweet

Tenía 61 años y se quemó. Sí, se quemó enterito. El querido restaurant Juan y Medio ya no está con nosotros… por lo menos por un rato.

Recuerdo haber pasado una vez con mi Papá cuando era muy chica y él trató de convencernos a Felipe y a mí para que compartiéramos un pastel de choclo. Pero como le tocaron unos hijos porfiados le hicimos pedir dos. En lo personal, demás está decir que apenas me comí sólo un cuarto del contenido de ese plato greda que más parecía olla que posillo.

Una vez de grande volví a este restaurant de carretera a comer humitas, pero me quedé sin probar otras especialidades de la casa como los porotos granados o la cazuela de vacuno.

Ya se está sintiendo el invierno y el cuerpo pide calorías para protegernos del frío. Por eso mis escritos y conversaciones vienen con sabor y aromas.

De hecho, hoy almorcé poquito, pero me comí tres postres (sí, es mucho, lo sé), y cuando mis contertulios y yo logramos tragar, dimos paso a la nostalgia y al presente de los lugares típicos y picadas.

Hablamos del Café Santos, de la Unión Chica, de los completos del Dominó, de las empanadas y las cañitas de El Rápido, de la Piojera, de los terremotos y las réplicas de El Hoyo, de los pasteles ISSA y de todos esos lugares con gusto a nostalgia.

Y renazca o no de las cenizas, el Juan y Medio también deja eso en el paladar… el recuerdo de algo que algunas vez comimos y que regresa añorado en los días fríos.

Comida mojada

Tweet

- Desarrolla el concepto, por favor – le pido a Claudio
- La diferencia entre la comida seca y la comida mojada es muy simple: tiene que ver en el plato en que la sirves – Responde, explicándome una de sus mañas. Porque además de que no le agradan los porotos verdes y que con el repollo le pica la lengua, a Claudio sólo le gusta la “comida seca”.

Profundiza diciendo que él considera como alimentos mojados la cazuela, la carbonada, el ajiaco, los porotos, las lentejas, estofados varios y el charquicán. En la lista de comida seca, en cambio, encontramos el arroz, el puré, las pastas y las ensaladas.

Yo le rebato argumentando que perfectamente puedo comer puré o pasta en un plato hondo. Él dice que eso no se vale.

Y así seguimos hablando de mañas y rarezas. Porque todos tenemos algunas… o muchas.

Entonces el se venga de mi risa por su comida mojada y me pregunta...

- Como casi de todo, pero no me gusta el queso de cabra, soy alérgica a los calamares... y hablo dormida... en realidad, a veces mantengo largas conversaciones – confieso.

- Ufff… ¿Y sobre qué hablas?

- Hablo conmigo misma sobre la comida mojada, los calamares y otras rarezas mías y de mis amigos.

No me diga que no le dije

Tweet

Ya decía que esto no iba a funcionar.

No me sirve que algunos buses sean verdes, si la mayoría siguen siendo amarillos, siguen contaminando la ciudad y los trabajadores siguen colgando de sus puertas abiertas cada mañana.

Lo supe hace meses cuando una de estas micros se quedó atascada en un paso bajo nivel y lo confirmo cada vez que me subo a un bus del Transantiago y el chofer -muy educado y con uniforme- me recibe la plata con la mano, porque la máquina cobradora está sellada con cinta adhesiva café.

¿Por qué hay cosas que se hacen tan mal en Chile?

En este caso la respuesta es muy simple: porque los que planearon todo esto NO ANDAN EN MICRO, yo sí.

Sobremesa

Tweet

Ese espacio sin tiempo donde uno conversa, ríe, reflexiona y una cosa lleva a otra. Primero hablamos de cine, después de anécdotas, viajes, sueños, recuerdos, cantantes y mil cosas más…

Me encantan esos momentos, ya sea después de una rica comida o haciendo manualidades, como esa vez de la “caja terapia” con la Piti y la Sole, o como el sábado que nos juntamos con la Bea y los chicos a hacer máscaras de cerámica.

La iniciativa es de esta mujer chorísima y se llama “100 blogueros dan la cara”.

Esto da para pensar bastante, porque mientras que muchas veces tenemos que usar máscaras para desenvolvernos en la sociedad, este proyecto permite que un grupo de personas que dejan parte de su alma en la red, se quiten sus caretas haciendo máscaras… Y, aunque esta vez hablé menos y escuché más, lo mejor fue eso… la sobremesa, las historias, las risas y las anécdotas de mis amigos blogueros.

Aunque esta es la foto que más me gustó, hay muchas otras… ya me preguntaron por la cara de maña y reclamo que tengo en algunas de ellas y es que estaba muy agripada… pero además soy así… mañosa. ¿Qué se le va a hacer? Es parte de mi sobremesa.


Fotos de Francisco
Fotos de Hernán

El juego

Tweet

Yo pongo una palabra y tú eliges otra, vas formando significados con ocho letras que sólo tú ves. Entonces armas, cuentas los puntos y vuelves a rellenar el tablero.

Así me entretuve la otra noche con una amiga mientras jugábamos “Dilema” en su casa. Sonó el teléfono, ella se paró y estuvo un largo rato hablando con su hermana que vive en Canadá. Mientras tanto, yo me dediqué a analizar mis posibilidades con mayor detención.

Las palabras estaban allí y, aunque el destino guía, uno es el que elige, el que decide cómo va a armar el juego, qué camino va a tomar.

Entonces veo que así es en muchos sentidos la vida, tenemos las piezas y el azar, pero uno debe ir armando y decidiendo. Nada y todo se gana, nada y todo se pierde.

Para mí los puntos de este juego tienen que ver con la felicidad, con la risa, con el disfrute propio y el de los que me rodean. Así es mi juego y en este momento vuelvo a poner las letras, que esta vez dicen que es hora de llevar los ojos de vuelta a la calle, enfrentar los dilemas y ver cómo me va.

Es un juego y es la vida… y me encanta jugar.

Escala técnica

Tweet

Como dice Woody Allen en una de sus películas… Estoy “out of focus”… Todo se ve bien, pero yo luzco desenfocada en la escena. Entonces paro.

Estoy en una escala técnica tratando de conectar lo que pienso con los que siento, las alegrías con las penas. Es decir, no estoy en la calle, estoy enfocándome desde dentro para salir hacia fuera (subir para arriba, bajar para abajo, “maltergiversarme” y todas esas cosas). Y parece que este ajuste se demora un rato.

Típico de los productos chinos, que cada cierto tiempo viene una partida defectuosa… Estos aparatos raros son de seguro más encantadores, pero se desenfocan cada cierto tiempo y en eso estoy, porque soy un producto chino… si no me creen pueden preguntarle a mi madre, porque ella tiene la mitad de la culpa (ya hablé de eso)…Es como las cámaras fotográficas de los teléfonos, que sacan fotos malas, pero al final igual las quieres…

Nada se pierde, todo se transforma

Tweet

Compré unos palillos para mi prima Daniela que es directora de cine, tiene rulos, vive conmigo y teje. Así el viaje de trabajo que hice en tren a Pucón se convertirá en una bufanda.

Estoy poniendo en práctica una suerte de “Efecto Mariposa”, que en este caso sería un “Efecto Paloma”.

Algo que aprendí de Drexler. Me explico: como hace algunos meses me enamoré de Kevin Johansen, ahora comienzo a tener un loco idilio con Jorge Drexler y, como soy medio obsesa con los amoríos musicales, lo quiero todo…

Mientras tanto, veo en cada cosa las enseñanzas de este médico-poeta-cantante uruguayo… Sobre todo cuando dice…

"... y mientras el vino caía
supe que de algún lejano
rincón de otra galaxia,
el amor que me darías,
transformado, volvería
un día a darte las gracias.

Cada uno da lo que recibe
y luego recibe lo que da,
nada es más simple,
no hay otra norma:
nada se pierde,
todo se transforma..."

Y... estoy oyendo, experimentando y poniendo en práctica sus enseñanzas.

Cante este fragmento...


Como dato anexo puedo decir que Johansen y Drexler son amigos.

Cuando mi madre lea esto va a decir que soy una calcetinera (un término de su época para referirse a las groupies)... Y mi madre tendrá razón.

¡Pucha que quiero a la Pilo! La mitad de mis genes son de ella, alguna culpa tendrá de que yo sea así... Perdón... soy judía, igual que Drexler, alguna vez tenía que hablar de mi madre y de la culpa en un mismo post, jajajaja.

Además, esperen que la Pilo conozca a Drexler... ella si que va a morir por él.

*Un homenaje a mi prima Daniela, a Drexler, a la Culpa y a mi Madre, por su esperado nombramiento.

Valparaíso

Tweet

“Los perros saben cuando un auto no es de acá y le ladran”, me dijo.


Y bajamos y subimos cerros, entramos a tiendas, almacenes, restaurantes y bares. Muchos de ellos son “Lugares Valiosos” como los llama Chantal, tan valiosos como los objetos de sus cajas de colores y su forma de clasificar el des-uso.

Con adoquines, nubes y barcos a lo lejos, la ciudad se metió en mis ojos y ahora vive aquí... Yo también puedo ser su puerto.


Foto: Retamal.org

Yo colecciono...

Tweet

Aprovechaba las cinco cuadras que había entre el colegio y mi casa para incrementar la colección.

El tramo de regreso era un rito realizado paso a paso, lentamente… De pronto posaba mi pié sobre una baldosa que parecía estar suelta y la presionaba de lado a lado y, si podía moverla lo suficiente, me agachaba y la tomaba para mí.

En los mejores días llegaba a mi casa con tres o cuatro baldosas, a veces no traía ninguna.

- De repente te van a llevar presa por robo de propiedad pública- decía mi madre.

Yo seguí arriesgándome por meses. “Cuando sea grande y tenga mi propio departamento, voy a cambiar el piso de la cocina por baldosas de calle”, les explicaba a mis amigos cuando me preguntaban por esta extraña colección que ya ocupaba buena parte de la bodega de la casa materna.

Llegó un minuto en que casi todos sabían de este excéntrico afán. Para mi fiesta de 15, mis compañeros de colegio llegaron con muchos regalos… En realidad, cada uno de ellos traía una baldosa envuelta para mí.

Estaba de visita donde unos amigos fuera de Santiago el día en que mi familia se fue a vivir a la nueva casa y mi mamá no consideró en la mudanza mi pesada colección…

Las baldosas se quedaron en la memoria, donde hoy la imagen del piso de la cocina que soñé comparte un lugar con otra colección mucho más importante… mi colección de historias.


* Este post fue inspirado en mi amiga Vanessa y su padre coleccionista.