Humo, acordeón y tango

Tweet

Humo, acordeón y voces gastadas por años de tangos. El escenario es uno de los bares más antiguos de Valparaíso: el Cinzano.


Viejo y algo sordo, el cantante camina entre las mesas para acercarse a las clientas y actuar una seducción gastada, pero experta.



Miro una foto que hay frente a mi mesa: allí en el muro, 20 años antes, un hombre entra al bar con paso apurado. Hay tantas imágenes de famosos que creo ver la escena como una prueba; el registro de Marcello Mastroianni entrando al lugar. Me dicen que estoy equivocada, pues se trata del mismo hombre que canta a mi oído con una pasión senil.

Entonces recorro los otros enmarcados y veo actrices de teleseries, políticos y antiguas fotos del puerto. Entre todas las imágenes, hay un montaje que dice:

“El cineasta Luis R. Vera, dirigiendo la película Consuelo, 1987”




Con detención observo cada detalle, cada personaje que retrata ese instante, hasta que la encuentro en un rincón.


Allí, en el borde izquierdo de la foto, como a un fantasma, distingo a mi madre con el típico sombrero alón que solía usar en aquella época. Veo su falda, sus botas, el pañuelo al cuello y la mano en su boca, como siempre que está pensando.

Ella fue directora de arte de esta película rodada en Valparaíso cuando yo tenía 11 años. Fue en ese trabajo que la Pilo conoció a Rodrigo, el padre de mis tres hermanos menores (Julián, Gabriela y Luciano). Él, asistente de dirección de este filme sueco-chileno, también aparece allí, de espaldas, sentado en la barra.

Mientras las voces siguen acompañando nuestra noche, les cuento a mis amigos la historia de la foto, entonces viene la nostalgia y la memoria se vuelve al blanco y negro, se vuelve niñez en los cerros, se vuelve vino tinto y bar, con olor a humo y sabor a tango.